Los meses con minúscula: junio

Nadie sabe donde guardas la bruma
hasta que vuelves
con esas, tus blancas manos etéreas
para acariciar de madrugada a las estatuas.

Pensamos que sería menos duro
soportar un Sol suicida,
pero un viento que nos da la vuelta.
La piel se nos pone de galllina,
esto no es el cine.

Mes sexto,
de hibernar
de no pensar y vivir junio,
al sur el más frío.
Tú también tendrás un día que pararte
tras un cristal helado,
te quedarás seco, frío,
detenido.
El reloj dirá cuando,
podrá ser cualquier día,
pero ígual será junio,
y veintiuno.

Te quedarás invernal.
Congelados los músculos y los huesos,
recto
como un tubérculo dormido.
Acurrucado
con los pies quietos,
con las gastadas suelas
de andar ya todas las horas.

El reloj dirá cuando,
el reloj y un viento frío
comenzarán el largo invierno,
las nubes avanzan.
Salgan todos a la puerta
a darle su aliento,
que un gorrión con ojos de pibe tiene frío
en medio del Sol de junio
del viento y su furia que viaja.

El Poeta del Asfalto (Buenos Aires, abril 2008)