Escritores


La gente leé y disfruta de la historia
del poema que nace trás una borrachera
y una noche de cocaina
de las letras del hombre que se chutaba
perforándose una vena con un cuentagotas
del suicida
del loco,
pocos se preguntan
que empuja al escritor al vacío
quizás porque siempre es mejor
pensar que todo está en el vientre
de la ficción
o quizás porque no les importa.
Nadie se para a pensar en la dureza
la resistencia necesaria
de ver tu vida irse a la mierda
sin trabajo
comida
amigos
y detenerte un momento,
casi siempre tratando de escapar
de la mediocridad,
buscando diferenciarte de los otros
que son tu reflejo en otro lugar.
Casi nadie se detiene a imaginar
los años que Bukowski se pasó sin follar
ni comer, sin trabajo, pidiendo limosna
en barras de bar
a sus padres
y a los que decían ser sus amigos,
cuando se levantaba vomitando
buscando contener la arcada con otra copa
antes de enfrentarse a diez horas de trabajo,
o Burroughts
vendiendo el culo por un chute sucio
con sus licenciaturas y su generación beat
chupándole los huevos
para que les diera algo de la marihuana
que en Mejico plantaba antes de matar a su mujer
de un disparo en la cabeza,
Gil de Biezma bebiendo a muerte
sabiendo que tenía a toda la sociedad literaria
deseando que le enterraran,
la locura de un Henry Miller
que atrapado por su propia mujer y su amante
por su absurda vida de escritor
golpeándole sin parar
con todos pendientes de su próximo movimiento.
Otros tuvieron menos suerte
Artaud sufrió la humillación pública
a manos de un puto psicólogo,
Scott Fizguerald murió joven
casi siempre borracho
proclamando que todo estaba socialmente perdido,
Hemingway encontró la libertad
pero era demasiado viejo
y su escopeta demasiado rápida,
Pavesse estaba harto de fingir ser poeta,
Rimbaud
Carver
Jim Carroll
Thompson
Kerouac
y todos los que nunca
pudieron ver su alma publicada,
todos ellos hablaban del dolor
de cuando te quedas sin bebida y solo tienes eso
de la falta de algo con lo que colocarte
y fingir que vives en el mismo sitio que los demas,
de la ausencia y la soledad
de la nada que poco a poco se hace rutina
y luchas con la palabra por salir de ella
por demostrar que aunque no seas nadie
aún tienes algo que gritar al puto mundo.

Para todos ellos.

john ash, 12 de marzo del 2008. Madrid